凌晨四点，北京郊区某小区的厨房灯还亮着。常园站在冰箱前，拉开冷冻层，白雾扑出来，里面整整齐齐码着分装好的鸡胸肉，每一块都用锡纸包得严严实实，标签上写着日期和克数。冷藏格里只有几盒蛋白粉、一罐无糖电解质水，连颗鸡蛋都没多余放——蛋黄早就被滤掉，只剩透明塑料盒里凝成块的纯蛋白。
她伸手拿了一袋肉，动作轻得像怕吵醒什么。其实家里没人，但习惯已经刻进肌肉记忆：训练日六点必须开练，睡前两小时不能进食，碳水只在下午三点到五点之间摄入。可乐？别说可乐，连零卡气泡水都嫌甜。有次朋友来玩，翻遍厨房想找瓶饮料，最后举着矿泉水苦笑：“你这冰箱，比我健身房的营养站还干净。”
这不是节食，是职业拳击手的日常节奏。东京奥运会那场1/4决赛后，她瘦了七公斤，体脂率压到12%以下。赛后采访里记者问“最想吃什么”，她脱口而出“火锅”，但第二天早上五点半，她还是准时出现在训练馆，空腹跑完十公里，回来煮了三块鸡胸，配半根黄瓜。
冰箱门关上时发出轻微的咔哒声。客厅墙上挂着那枚铜牌，在夜灯下泛着冷光。她没开大灯，就着手机屏幕的光撕开蛋白粉包装——不是为了增肌，只是今晚睡前三十分钟的固定流程。窗外mk体育城市还在沉睡，而她的身体早已进入另一套时间系统：没有周末，没有放纵日，连“偶尔喝一口可乐”这种念头，都被训练日志里的数字自动过滤掉了。
其实她知道，普通人打开冰箱想找点快乐很容易，一瓶冰可乐、一块蛋糕、一包薯片，三秒就能满足。但她要的不是三秒的快乐，是站在拳台中央时，肌肉记住每一克脂肪都不该存在的那种确定感。所以冰箱可以空，但不能乱；可以寡淡，但必须精准。只是有时候，她也会盯着那排蛋白粉发愣——不是馋，是突然想起小时候，妈妈总把可乐冻成冰棒给她解暑。
