凌晨四点，洛杉矶某训练馆的灯刚亮，保罗·乔治已经站在搅拌机前。他没穿球衣，也没做拉伸，第一件事是往杯子里倒进一勺淡金色粉末——不是普通蛋白粉，是那种小众到连亚马逊都搜不到链接的定制款，标签上印着实验室编号和“仅供职业运动员使用”的警告。
那玩意儿一罐三千美元，按他每天两勺的用量，一个月光喝这个就得烧掉将近两万。而我盯着手机银行余额，刚收到工资入账通知：税后七千八。连他半mk体育罐都买不起。
更离谱的是，这还不是他唯一的补剂。助理拎着冷藏包进来，里面整整齐齐码着电解质液、支链氨基酸小瓶、还有几管像药剂一样的深紫色液体——说是从冰岛藻类里提取的抗氧化复合物，每支三百五，训练后必须立刻喝。乔治接过来，看都不看就仰头灌下，动作熟练得像在喝水。
我上次买蛋白粉还是在超市打折区，塑料罐子上积了层灰，促销员说“快过期了但还能喝”。乔治的营养师要是听见这话，估计会当场报警。
其实他本可以不用这么极端。快34岁的人，在联盟打了十五年，拿过顶薪，也经历过大伤，按理说该进入“保养模式”了。但他反而把摄入标准提得更高——不是为了增肌，纯粹是为了让身体在高强度对抗后第二天还能像没打过比赛一样起床。
有次记者问他为什么对补剂这么执着，他笑了笑：“你以为我每天早上六点能空腹跑十公里，靠的是意志力？”
镜头扫过他家厨房，冰箱里没有牛奶、果汁，甚至没有水。只有贴着名字的密封袋，分装好的每日营养包，按颜色排列，像药房货架。旁边放着一台小型离心机，用来分离他晨尿里的代谢指标——数据直接同步给远在瑞士的私人医生团队。
而我此刻正对着外卖软件犹豫要不要加个鸡腿，因为本月预算只剩一百二。突然觉得，我们根本不在同一个生物维度活着。
他喝的哪是蛋白粉，分明是时间兑换券——用金钱买回肌肉修复的小时，买回多打几年球的资格。只是这价格，普通人连闻一下味道都得先贷款。
